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Hetlevenin
drogeobservaties

AndréMatthijsse

Freelance journalist mnmovan
Clee.fschrijft een roman over free-
lance journalist Albert. Beiden ge-
specialiseerd in achtergrondverha-
len buitenland. Beiden kort.kapsel.
Beiden woonachtig (of woonachtig
gew~est) in Amsterdam. Beiden
houden van een joint.
De roman is soms komisch; soms
dramatisch. Dit kan maar beter fic-
tie zijn.aaIlUl!'(lu8heet het roman-
debuut van Van rMmIIEerderpubli-
ceerde hij twee journalistieke boe-
ken: 'De verloren wereld van de fa-
milie Berberovic'(1994, over de oor-
log in Bosnië-Herzegovina) en 'Het
verdwaalde eiland' (19991over het
eilandje Amsterdam in de StilleOce-
aan).
Het journalistieke ambacht zit ook
in deze roman. Waar die komisch
is, schrijft Van Cleef zonder een
zweem van humor. Waar de roman
dramatisch is, schrijft Van Cleef
zonder superlatieven. Humor of dra-
ma ontstaan bij VanCleefdoor het.
rangschikken van droge observa-
ties. Het boek speelt in de jaren ne.
gentig. Albert woont in Amsterdam
in een woongroep ('bestaan die
nogrl .zal iemand. hem vragen).
Zijn vriendin Esther woont er ook,
al wonen ze apart. Esther is de
vrouw met wie Albert oud wil wor-
denl met wie hij kinderen wil. Als
de roman begint is hij haar al zeven'
jaar trouwl maar van kinderen wil
het niet komen. Esther maakt zich
zorgen.

Ironisch .
Over humor gesproken. In het bij-
zonder V(,lnCleefspassagesover het
leven in de woongroep' zijn buiten-
gewoon humoristisch; ironisch He-
veL.De lezer die het niet zo met al-
ternatieve woonvormen. op heeftl
wordt daarVan Cleefin al zijn voor-
oordelen bevestigd. Tuttigheid
troef. Lachen om lesbo's. Het is vast
Van Cleefs bedoeling niet, maar
leuk is het wel. Of bedoelt hij het
wel en is hij stilistisch super cool?
Hoe intrigerend ook, dit is bijzaak.
Hoofdzaak is de dramatische ont-
wikkeling.Dezeloopt langs twee sa-
menhangende lijnen: de relatie tus-
sen Esther en Albert en hun kinder-
wensl en Albertskinderwens in rela-
tie tot zijn joodse familie. Dit is
geen humor meerl dit is drama.
Maar ook hier houdt Van Cleef het
hoofd koel. Alberts grootouders
woo'nde in de Amsterdamse Rivie-
renbuurt. Grootvader dreef een
kaasgroothandel in de Nieuwmarkt-
buurt. De grootouders werden in de
oorlog vermoord. Alberts vader
keerde terug, maar vond de groot-
handel niet meer. 'Hij besefde op-
eens wie hij nu was: een man met
een koffer/ Zulkeallessamenvatten-
de observaties schrijft Van Cleef.
In die groothandel bevond zich eèn
kluis en in die kluis bevond zich
een familiealbum. Dat is nooit te-
ruggevonden. Er is zelfs een notitie
van Alberts vader, waarin hij uit-
drukkelijk zegt: 'Laat dit rusten.'
Maar zodra Albert ervaart dat hij

kinderloos zal blijven, begint hij fa-
natisch een jacht naar dat album en
naar de geschiedenis van de laatste
oorlogsjaren van zijn familie.
Dat is niet voor niets. Albert is enig
kind, de laatste telg van het ge-
slacht Ossedrijver.Alshij geen nage-
slacht kan voortbrengen, hebben
zijn ouders voor niets de hel over-
leefd. Daar komt nog iets bij. DeODll
ders van Judith. Haar vader was in
de gelederen van de NSB opge-
groeid, Wat was hun rol in de oor-
log? En hoe meer Albert door de Ri-
vierènbuurt zwerft, bejaarden
spreekt, over de Amstel uitkijkt en
zijn zoon Mozes Baruch die nooit
geboren zal worden de geschiedenis
van zijn familie vertelt, hoe meer
het net zich sluit.
Van Cleef schrijft in droge bewoor-
dingen een verhaal van eenzaam-
heid dat eindigt in een doodlopen-
de straat. Maar juist van Cleefs stijl
en zijn vermogen passende beelden
te vinden maken deze roman aller-
minst tragisch. Leesde spannende,
telefonische woordspelletjes die Al-
bert met zijn jeugdvriend speelt,
kiik hoe hij de geschiedenis van de
Rivierenbuurt in kaart brengt en zie
tenslotte hoe hij, alleen gelaten,
met een bootje over de grachten
vaart. Kort tevoren heeft hij nog 'de
gelukkigen' gezien. Die kijken tele-
visie, drinken wijn, lachen, schrij-
ven rekeningen uit. Afbert ziet van-
af het water Esther fietsen; zij heeft
dan al twee kinderen. Hij koerst
naar de Amstel, die harmonieuze ri-
vier die ergens begint maar nergens
eindigt. Een subliem slotbeeld.
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