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Het leven in
droge observaties

André Matthijsse

Freelance journalist FVEREl van
Cleef schrijft een roman over free-
lance journalist Albert. Beiden ge-
specialiseerd in achtergrondverha-
len buitenland. Beiden kort kapsel.
Beiden woonachtig (of woonachtig
geweest) in Amsterdam. Beiden
houden van een joint.

De roman is soms komisch, soms
dramatisch. Dit kan maar beter fic-
tie zijn JUSIERTEY heet het roman-
debuut van Van Eerder publi-
ceerde hij twee journalistieke boe-
ken: ‘De verloren wereld van de fa-
milie Berberovic’ (1994, over de cor-
log in Bosnié-Herzegovina) en ‘Het
verdwaalde eiland’ (1999, over het
eilandje Amsterdam in de Stille Oce-
aan).

Het journalistieke ambacht zit ook
in deze roman. Waar die komisch
is, schrijft Van Cleef zonder een
zweem van humor. Waar de roman
dramatisch is, schrijft Van Cleef
zonder superlatieven. Humor of dra-

ma ontstaan bij Van Cleef door het

rangschikken van droge observa-
ties. Het boek speelt in de jaren ne-
gentig. Albert woont in Amsterdam
in een woongroep (‘bestaan die
nog?’, .zal iemand hem vragen).
Zijn vriendin Esther woont er ook,
al wonen ze apart. Esther is de
viouw met wie Albert oud wil wor-
den, met wie hij kinderen wil. Als

de roman begint is hij haar al zeven -

jaar trouw, maar van kinderen wil
het niet komen. Esther maakt zich
zorgen.

Ironisch _

Over humor gesproken. In het bij-
zonder Van Cleefs passages over het
leven in de woongroep zijn buiten-
gewoon humoristisch; ironisch lie-
ver. De lezer die het niet zo met al-
ternatieve woonvormen.op heeft,
wordt door Van Cleef in al zijn voor-
oordelen bevestigd. Tuttigheid
troef. Lachen om lesbo's. Het is vast
Van Cleefs bedoeling niet, maar
leuk is het wel. Of bedoelt hij het
wel en is hij stilistisch super cool?
Hoe intrigerend ook, dit is bijzaak.
Hoofdzaak is de dramatische ont-
wikkeling. Deze loopt langs twee sa-
menhangende lijnen: de relatie tus-
sen Esther en Albert en hun kinder-
wens, en Alberts kinderwens in rela-
tie tot zijn joodse familie. Dit is
geen humor meer, dit is drama.

Maar ook hier houdt Van Cleef het
hoofd koel. Alberts grootouders
woonde in de Amsterdamse Rivie-
renbuurt. Grootvader dreef een
kaasgroothandel in de Nieuwmarkt-
buurt. De grootouders werden in de
oorlog vermoord. Alberts vader
keerde terug, maar vond de groot-
handel niet meer. ‘Hij besefde op-
eens wie hij nu was: een man met
een koffer.’ Zulke alles samenvatten-
de observaties schrijft Van Cleef.

In die groothandel bevond zich een
kluis en in die kluis bevond zich
een familiealbum. Dat is nooit te-
ruggevonden. Er is zelfs een notitie
van Alberts vader, waarin hij uit-
drukkelijk zegt: ‘Laat dit rusten.’
Maar zodra Albert ervaart dat hij

kinderloos zal blijven, begint hij fa-
natisch een jacht naar dat albumen
naar de geschiedenis van de laatste
oorlogsjaren van zijn familie.

Dat is niet voor niets. Albert is enig
kind, de laatste telg van het ge-
slacht Ossedrijver. Als hij geen nage-
slacht kan voortbrengen, hebben
zijn ouders voor niets de hel over-
leefd. Daar komt nog iets bij. Deng
ders van Judith, Haar vader was in
de gelederen van de NSB opge-
groeid, Wat was hun rol in de oor-
log? En hoe meer Albert door de Ri-
vierenbuurt  zwerft, bejaarden
spreekt, over de Amstel uitkijkt en
zijn zoon Mozes Baruch die nooit
geboren zal worden de geschiedenis
van zijn familie vertelt, hoe meer
het net zich sluit.

Van Cleef schrijft in droge bewoor-
dingen een verhaal van eenzaam-
heid dat eindigt in een doodlopen-
de straat. Maar juist van Cleefs stijl
en zijn vermogen passende beelden
te vinden maken deze roman aller-
minst tragisch. Lees de spannende,
telefonische woordspelletjes die Al-
bert met zijn jeugdvriend speelt,
kijk hoe hij de geschiedenis van de
Rivierenbuurt in kaart brengt en zie
tenslotte hoe hij, alleen gelaten,
met een bootje over de grachten
vaart. Kort tevoren heeft hij nog ‘de
gelukkigen’ gezien. Die kijken tele-
visie, drinken wijn, lachen, schrij-
ven rekeningen uit. Albert ziet van-
af het water Esther fietsen; zij heeft
dan al twee kinderen. Hij koerst
naar de Amstel, die harmonieuze ri-
vier die ergens begint maar nergens
eindigt. Een subliem slotbeeld.
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