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De verscheurde wereld 

‘Mijn vader werd door
de oorlog geslotener,
bij mijn oom is dat
precies andersom’

Hamdo, Nera en Aida Draganovic Foto Joyce van Belkom
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Videobeelden die het Britse ITN-

wq maakte in kamp-Omarska in

het noorden van Bosnië-Herze-

govina op 6 augustus 1992 Foto AP

De Bosnische oorlog brak op 1

april 1992 uit, nadat Bosnië-Her-

zegovina zich onafhankelijk van

Joegoslavië had verklaard. De

meeste Bosnische Moslims en

Kroaten steunden de onafhanke-

lijkheid, maar Bosnische Serviërs

riepen een eigen republiek uit: de

Republika Srpska. In de oorlog die

volgde vormden de drie grootste

bevolkingsgroepen van Bosnië ie-

der eigen legers, waarbij de Bosni-

sche Serviërs gesteund werden

door Servië en de Bosnische Kroa-

ten door Kroatië. Het Bosnische re-

geringsleger was multi-etnisch,

maar werd gedomineerd door

Moslims.

Door het militaire overwicht van

de Serviërs veroverde het

Bosnisch-Servische leger onder

leiding van Ratko Mladic uiteinde-

lijk zeventig procent van het Bosni-

sche grondgebied. In die gebieden

vonden massale etnische zuiverin-

gen plaats, waarbij Servische para-

militaire milities en burgers Mos-

lims en Kroaten uit hun woon-

plaatsen verdreven of vasthielden

in tientallen concentratiekampen.

Van 1993 tot 1994 raakten ook Kro-

aten en Moslims slaags, waardoor

de oorlog nog onoverzichtelijker

werd. De strijdende partijen maak-

ten zich schuldig aan oorlogsmis-

daden, uiteenlopend van het be-

schieten van onbewapende bur-

gers, marteling en verkrachting tot

het asfalteren van begraafplaat-

sen. De oorlog eindigde in decem-

ber 1995 na Amerikaans ingrijpen.

Naar schatting 100.000 Bosniërs

vonden de dood; ruim een miljoen

Bosniërs, voornamelijk Moslims,

leven sindsdien in ballingschap;

27.000 van hen wonen in Neder-

land. Bosnië-Herzegovina is nog

altijd in twee entiteiten verdeeld:

de Servische Republiek en de Fe-

deratie van Moslims en Kroaten.

Door Alfred van Cleef

H
et was de zomer van

1992. In Barcelona wer-

den de Olympische Spe-

len gehouden, miljoe-

nen Europeanen waren op vakantie.

Niet ver van de volgepakte stranden

woedde in Bosnië-Herzegovina een

steeds verder escalerende oorlog: een

wereld van sluipschutters, granaat-

beschietingen en etnische zuiverin-

gen. Bosnische Serviërs zouden con-

centratiekampen hebben ingericht,

waar ze duizenden Bosnische mos-

lims vasthielden.

Niemand wist precies wat zich daar

afspeelde, totdat op een ochtend in

augustus een cameraploeg van de

Britse omroep ITN een kortstondig

bezoek mocht brengen aan het voor-

malige mijncomplex Omarska dat

volgens de directie geen kamp was,

maar een ‘verzamelcentrum’. De

journalisten kregen enkele honder-

den van de 2.500 gevangenen te zien.

Ze filmden een groep rennende man-

nen, de doodsangst in hun ogen, die

naar de kantine gedreven werden.

Daar werken ze een kom waterige bo-

nensoep naar binnen, Servische be-

wakers met kalasjnikovs manen hen

tot spoed. Van de broodmagere, soms

uitgemergelde gevangenen zegt nie-

mand iets. Het lukt de verslaggever

om één van hen te vragen hoe hij

wordt behandeld. „Ik wil niet lie-

gen”, antwoordt hij. „Maar ik kan de

waarheid niet zeggen.”

De schokkende beelden gingen

dezelfde dag nog de wereld over en

leidden tot zo veel verontwaardiging

en media-aandacht dat de Serviërs

het kamp direct de volgende dag gro-

tendeels ontruimden. De meeste ge-

vangenen werden afgevoerd naar an-

dere kampen. Onder hen waren de

broers Hamdo en Senad Draganovic:

vervuild en in dezelfde kleren die ze

bij hun arrestatie zes weken eerder

droegen. Ze staan ook op de ITN-

beelden: door een haag van bewakers

in looppas op weg naar de kantine

van Omarska. Tijdens hun gevangen-

schap waren beiden meer dan twin-

tig kilo afgevallen, Senad kreeg dy-

senterie en balanceerde op de rand

van de dood. Na een verblijf van een

half jaar in het kamp Manjaca kwa-

men ze vrij.

Verschillende Europese landen,

waaronder Nederland, toonden zich

bereid de overlevenden van de kam-

pen op te nemen. Zo belandden

Hamdo en Senad – later gevolgd door

hun vrouwen en kinderen – in een

Haarlemse kazerne, in afwachting

van hun asielprocedure. Net als de

anderen in het opvangcentrum kre-

gen de broers therapie om hun trau-

ma’s te verwerken. Via zijn psychia-

ter ontmoette ik Hamdo, zijn vrouw

Nera en hun dochtertje Aida.

Hamdo was in de kampen Kera-

term en Omarska – waar hij tot zijn

etnisch gemotiveerde ontslag jaren-

lang als opzichter had gewerkt – b ij -

na dagelijks mishandeld en tijdens

een ‘verhoor’ werd hij finaal in elkaar

geslagen, hij was getuige geweest van

martelingen en moorden. Ik publi-

ceerde zijn levensverhaal in deze

krant onder de kop ‘Al het menselijke is

in ons vermoord’. Later volgde De verlo-

ren wereld van de familie Berberovic, een

boek over de oorlogservaringen van

Hamdo en zijn familie. Voor de

schuilnaam Berberovic is nu geen re-

den meer.

Tot de oorlog woonden vijf van de

zes broers en zussen Draganovic met

hun partners en kinderen in of om

het dorp Ljubija, in Noordwest-

Bosnië. Na hun verdrijving is de fa-

milie uiteengezwermd. Drie broers

en twee zussen Draganovic wonen

nu respectievelijk in Zweden, Oos-

tenrijk en Nederland, een zus is in

Zweden overleden. Hamdo’s tante

woont in Londen, Nera’s zuster in

Duitsland, een broer in Noorwegen.

Met Hamdo en Nera heb ik al die

jaren nog sporadisch contact onder-

houden, met Senad en Gorana niet.

Na de arrestatie van de Bosnisch-Ser-

vische generaal Ratko Mladic vroeg

ik me af: hoe zou het achttien jaar na

dato met ze gaan?

Kippenvlees en meelballen
Hamdo (47) en Nera (50) wonen nog

steeds in hetzelfde huis in het Bra-

bantse dorp ’s Gravenmoer dat ze na

hun verblijf van anderhalf jaar in de

Haarlemse kazerne konden huren en

inmiddels hebben gekocht. Nera

werkt als schoonmaakster in een psy-

chiatrische inrichting, Hamdo heeft

een managementfunctie bij Coca-Co-

la waarvoor hij ook in de Nederland-

se en in de internationale onderne-

mingsraad zit. Vorig jaar behaalde

hij een mbo-diploma, voor zijn nieu-

we functie volgt hij cursussen als

voorbereiding op een hogeschoolop-

leiding die hij hoopt te voltooien.

Nera serveert een Bosnische soep

met kippenvlees en meelballen.

„Hamdo heeft me nooit alle details

over Omarska verteld”, zegt ze. „Ve e l

van wat ik erover weet heb ik voor het

eerst in jouw boek gelezen. Dragano-

vic-mannen praten niet graag over

hun gevoelens.” Hamdo heeft naar

eigen zeggen destijds veel aan zijn

therapie gehad. „Ik wilde Nera niet

met mijn kampervaringen lastigval-

len, maar met die psychiater kon ik er

wel over spreken.” Ook werd hij door

het Joegoslavië-tribunaal als getuige

gehoord.

Angstdromen heeft hij niet meer,

wel kan hij vaak moeilijk in slaap ko-

men. „Ik zit nog met veel open vra-

gen”, zegt hij. „Waarom ben ik opge-

pakt, in kampen vastgehouden en

geslagen door vroegere collega’s van

mijn werk, zelfs door mensen met

wie ik dacht bevriend te zijn?” Op be-

zoek in Bosnië heeft hij die vragen

aan enkele Serviërs kunnen stellen.

Hun antwoorden stelden hem teleur.

„Ze zeiden dat ze niet wisten wat

zich in die kampen afspeelden of dat

ze wel moesten meedoen aan etni-

sche zuiveringen of ander geweld.

Onzin! De meesten hadden die keuze

wel.”

In 1998 kregen Hamdo, Nera en

hun dochter Aida de Nederlandse na-

tionaliteit en konden ze voor het

eerst terug naar Ljubija. In het dorp

hing een deprimerende sfeer. „Er was

geen mens op straat”, vertelt Nera.

„Veel huizen waren dichtgespijkerd,

de straten waren overwoekerd en

overal liepen varkens rond.”

Tot de oorlog woonden Hamdo en

Nera boven hun ouders. Het hele huis

was nu ingenomen door Serviërs: be-

neden door vluchtelingen uit Mid-

den-Bosnië en boven door mensen

die elders een ander huis hadden dat

ze verhuurden. Ze mochten de bene-

denverdieping bekijken, de bewo-

ners van hun eigen woning waren

niet thuis. „We hadden snoep bij ons

voor de kinderen en ik heb die man

tien D-Mark gegeven”, zegt Hamdo.

„Daarna kreeg ik voor het eerst van

mijn leven hoofdpijn.” Na een lange

administratieve strijd kregen Ham-

do en Nera in 2001 hun huis terug.

Opgeblazen
Ljubija ligt tegenwoordig in de Re-

publika Srpska, het Servische deel

van Bosnië. Voor de oorlog was 90

procent van de inwoners van het be-

nedendorp moslim, de overige 10

procent waren Serviërs. In het boven-

dorp woonden moslims, Serviërs en

Kroaten door elkaar. Bij de etnische

zuiveringen werden de meeste mos-

lims en Kroaten verdreven. De verla-

ten huizen werden ingenomen door

Servische vluchtelingen, die op hun

beurt in de loop der jaren grotendeels

weer zijn teruggekeerd naar hun

dorpen of steden van herkomst. Een

klein aantal moslims, vooral bejaar-

den, keerde terug.

Iedere zomer gaan Hamdo en zijn

broers met hun gezinnen naar Lju-

bija. „Dan zien we al die mensen weer

terug”, vertelt Nera. „De rest van het

jaar is het benedendorp grotendeels

verlaten. Iedereen denkt erover om

er ooit weer te gaan wonen, maar tot

nu toe heeft bijna niemand dat ge-

daan.”

De moskee van Ljubija werd tij-

dens de oorlog door Servische natio-

Na 3 jaar oorlog één

miljoen Bosniërs in

b a l l i n g s ch a p
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 van de broers Draganovic
Negentien jaar

geleden waren ze

wereldnieuws:

Hamdo en Senad

Draganovic, gefilmd

in kamp Omarska in

B osnië-Herzegovina.

Allebei kregen ze een

Nederlands paspoort.

„Ik houd van Bosnië

en dat gevoel wordt

steeds sterker.”

Senad en Naza Hujdur Draganovic Foto Joyce van Belkom

nalisten opgeblazen. Met donaties

van voormalige dorpsbewoners is hij

weer opgebouwd. „Groter en mooier

dan hij was”, zegt Hamdo. Zijn fami-

lie betaalde de binnenverlichting en

die van Nera de buitenverlichting.

Toch beschouwt Hamdo zich evenals

al zijn broers en zusters nog steeds

als atheïst. Ze doen wel iets aan de is-

lamitische feestdagen, maar zien

hun moslim-identiteit meer als een

cultuur. „Thuis leven wij als

Bosniërs, maar zodra we de deur uit-

gaan zijn we Nederlanders”, zegt Ne-

ra. „Niemand op mijn werk geloofde

dat ik moslim ben. Ze denken daarbij

alleen maar aan hoofddoeken en

boerka’s, maar wij zijn Europese

moslims. Wij zijn niet door onze ou-

ders gedwongen om gelovig te wor-

den en dat is waarom wij zijn zoals

we zijn.”

Dat ze als niet-gelovigen toch als

moslims zijn vervolgd heeftze niet re-

ligieuzer gemaakt dan ze waren, maar

bij dochterAida (23) ligt datanders. In

tegenstelling tot haar ouders vast ze

doorgaans wel met ramadan. Daar-

mee begon ze op haar vijftiende.

„Sinds de dood van mijn opa ben ik

dat gaan doen”, zegt ze. „Zijn begrafe-

nis in Ljubija was heel emotioneel.”

De islamitische rituelen bij de plech-

tigheid vormden haar eerste echte

confrontatie methet geloof,ze voerde

ooklangegesprekken overreligiemet

haar oma van moederskant. „Het

voelde allemaal steeds logischer.

Vooral na de aanslagen van ‘11 sep-

tember’ ben ik me in de islam gaan

verdiepen met alsvoornaamste vraag:

wat isde positievekant ervan?Wat mij

betreft is dat de omgang met mensen,

het respect voor het leven. Ik wil nooit

dat de islam mijn leven gaat leiden, ik

zal nooit vijf keer per dag bidden of

een hoofddoek dragen. Maar je kunt

wel kracht uit het geloof halen.”

Ik ontmoette Aida destijds toen ze

net met haar moeder na een moeiza-

me vlucht in Nederland was aange-

komen en werd herenigd met haar

vader. Ze was een bleek, in zichzelf

gekeerd meisje dat gezien had hoe

haar vader was afgevoerd en met haar

moeder had ze regelmatig haar toe-

vlucht moeten zoeken in schuilkel-

ders of in de bergen. Van die getroe-

bleerde vroegste jeugd is nu niets

meer te merken. Na het voltooien van

een mbo-opleiding horecamanage-

ment volgt ze nu een hbo-opleiding

personeelsbeleid. „Dat heb ik van

thuis meegekregen. Mijn vader wil

ook altijd hogerop.”

Ongeveer de helft van Aida’s vrien-

denkring bestaat uit Bosniërs. „De

meesten zijn moslims, maar daar let

ik niet op. Net als mijn ouders haat ik

niemand vanwege zijn afkomst.” Ze

heeft een relatie met een Nederland-

se Bosniër die een Kroatische vader

en een Servische moeder heeft. Ham-

do heeft daarover zo zijn twijfels. „Ik

heb niets tegen hem of zijn ouders”,

zegt hij. „Maar gemengde relaties

houden tegenwoordig moeilijk

stand.” Nera denkt daar anders over.

„Het voordeel is dat ze allebei in Ne-

derland zijn opgegroeid. We hebben

Aida niet opgelegd wat ze moet doen.

In de oorlog heb ik geprobeerd nooit

mijn angsten op Aida over te dragen,

misschien hebben zijn ouders dat

ook zo gedaan.”

Gemengde huwelijken
Nera’s familieleden zijn vrijwel alle-

maal moslims. De familie Dragano-

vic daarentegen kent veel gemengde

huwelijken. Zo was Hamdo’s broer

Senad met de Servische Gorana ge-

trouwd. In de oorlog moest zij kiezen

tussen haar familie en haar man. Ze

koos voor Senad en zo kwamen ook

Gorana en hun dochter Dajana als

vluchteling in Nederland terecht.

Dat huwelijk blijkt inmiddels op de

klippen gelopen. Ze spreken elkaar

nooit meer en ook Dajana heeft alle

banden met haar vader en zijn fami-

lie verbroken. Gorana en Dajana – die

niet aan dit artikel wilden meewer-

ken – wonen aan de ene kant van Oos-

terhout, Senad kocht een apparte-

ment aan de andere kant van de Bra-

bantse stad, zo ver mogelijk bij haar

vandaan. Daar woont hij met zijn

nieuwe echtgenote Naza, een Bosni-

sche van moslim-afkomst die werk-

zaam is bij de politie in Zuid-Hol-

land.

Senad is de meest emotionele van

de broers. Of, zoals Hamdo’s dochter

Aida het formuleert: „Mijn vader is

door de oorlog rustiger en geslotener

geworden, bij mijn oom is dat precies

andersom.” Senad beaamt dat. „Ik

begrijp mijn leven niet”, zegt hij in

vloeiend Nederlands. „Het is als een

lange, slechte droom. Sinds de dag

van mijn aankomst in Nederland wil

ik weg. Elf maanden per jaar ben ik in

Oosterhout, maar die ene maand va-

kantie in Bosnië is waar alles om

draait.” Hij heeft een baan als metaal-

bewerker en is de pleegvader van de

twaalfjarige zoon van zijn vrouw.

„Voorlopig kan ik dus niet terug,

maar zodra hij volwassen is gaan we

wat mij betreft naar Ljubija. Drie jaar

geleden hebben we daar al een huis

g e k o ch t . ”

De eerste keer dat hij na de oorlog

– met Gorana – weer in Bosnië was,

ontmoette hij ook weer zijn Servi-

sche schoonfamilie. Twee van Gora-

na’s broers waren soldaat geweest, de

derde had zich maandenlang in de

kelder verstopt omdat hij juist niet

mee wilde vechten. „Hun houding

naar mij toe was goed, ze toonden

respect”, zegt hij. De drie broers van

Gorana waren ook aanwezig op de

begrafenis van Senads vader. „Mis-

schien was ik naïef, achteraf hoorde

ik pas wat ze op hun geweten had-

den”, doelend op Gorana’s oudste

broer die door Kroatië wegens oor-

logsmisdaden wordt gezocht. Toch

lijkt de scheiding tussen Senad en

Gorana meer te maken te hebben met

een botsing van karakters dan met

hun verschillende afkomst. „We

spraken nooit over de oorlog”, blikt

Senad terug. „Niet met elkaar en ook

niet met Dajana. Ook deden we niets

aan ons geloof.”

Elektriciteitssnoer
De ouders, een broer en een zuster

van Hamdo en Senad zijn als vluchte-

lingen in het Zweedse Uddevalla te-

rechtgekomen. Hun moeder was een

rokende hartpatiënte, hun vader

Omer een gebroken man. „Hij was

een perfectionist die zijn hele leven

keihard heeft gewerkt”, zegt Senad.

„Het was zijn droom om in Ljubija te

leven met zijn kinderen en kleinkin-

deren om zich heen. Die droom was

uit elkaar geknald. Hij kon er niet te-

gen om te zien hoe zijn nazaten over-

al verspreid woonden. Ik hoorde van

mijn broer hoe hij steeds twee zinnen

Zweeds oefende, die hij zodra hij op

straat stond weer was vergeten.”

In 2003 maakte Omer Draganovic

in Uddevalla een eind aan zijn leven.

Zijn oudste zoon vond hem op de

vloer van de zolder van het flatge-

bouw waar hij woonde. Hij had zich

opgehangen met een elektriciteits-

snoer dat uiteindelijk had losgela-

ten. Van tevoren had hij zijn ring af-

gedaan en zijn pet netjes neergelegd.

Op een stukje karton had hij in een

regelmatig schoonschrift zijn af-

scheidszin geschreven: „Mijn gelief-

den, mijn ziekte was sterker dan ik.”

Iedere laatste week van juli vindt

er in Bosnië een massabegrafenis

plaats van slachtoffers van wie via

DNA-onderzoek de identiteit is vast-

gesteld en er zijn jaarlijkse herden-

kingsplechtigheden in diverse voor-

malige concentratiekampen. Hamdo

nam daar tot dusver niet aan deel. „Ik

merk dat degenen die daar wel heen-

gaan zich daarna slechter voelen”,

meent hij. „Ook bij Senad levert dat

een hoop frustratie op.”

Dit jaar bezochten Senad en zijn

nieuwe vrouw de herdenking in het

Omarska-complex, tegenwoordig

weer in gebruik als ijzerertsmijn en

inmiddels door de Bosnisch-Servi-

sche autoriteiten verkocht aan

ArcelorMittal, de grootste staalpro-

ducent ter wereld. Hamdo was er als

opzichter nog verantwoordelijk ge-

weest voor het opknappen van het

Witte Huis, uitgerekend het gebouw

waar tijdens de oorlog de meeste

martelingen, moorden en verkrach-

tingen zouden plaatsvinden. „We lie-

pen door de velden”, vertelt Senad.

„Opeens doemde het Witte Huis op,

het Rode Huis dat geen van de gevan-

genen levend wist te verlaten, de kan-

toren waar ze Hamdo hebben mis-

handeld, de keuken. In een fractie

van een seconde kwam alles weer te-

rug, dat was heel heftig.”

Tijdens de herdenking stonden

buiten het complex overal politie-

mannen. „Zonder wapens, maar het

waren wel allemaal Serviërs. Ze wa-

ren daar voor onze bescherming, zei-

den ze. De garage waar Hamdo en ik

waren opgesloten mochten we niet

in.”

Onlangs heeft Senad – door een

Serviër – een reusachtige tattoo op

zijn rug laten zetten van een ‘fleur de

lis’, het nationale symbool van de

Bosnische moslims. „Ik houd van

Bosnië en dat gevoel wordt steeds

sterker. Misschien ook wel door een

schuldgevoel, omdat ik niet heb kun-

nen vechten voor mijn land.” Een

nieuwe oorlog komt er, daarvan is hij

overtuigd. „Ons probleem is dat we

geen idealen hebben zoals de Serviërs

en ons te makkelijk aanpassen. Ik

ken een moslim die een hotel heeft

geopend tegenover het voormalige

kamp Keraterm. In Servisch-Bos-

nisch gebied. Hoofddoekloze, bier

drinkende moslims zijn we. Maar ik

denk niet dat we ons ooit nog laten

opsluiten en martelen en afschieten.

Dat nooit weer.”

Alfred van Cleef is schrijver en jour-
nalist. Meer over de familie Draga-
novic: www.alfredvancleef.nl

‘Waarom ben ik in
kampen vastgehouden
en geslagen door
vroegere collega’s?’

780 miljoen euro verwachten de Nederlandse winkeliers
extra om te zetten in de Kerstperiode. Detailhandel Ne-
derland geeft jaarlijks een omzetverwachting uit. Vorig
jaar leek het iets beter te gaan: 785 miljoen extra uitgaven
rond het grootste familiefeest van het jaar. Voor Sinter-
klaas werd dit jaar 493 miljoen euro extra voorspeld.

780 miljoen


