Alfred van Cleef gebruikt in zijn roman krachtige reportage-elementen

AMILIE: heb je er veel van, dan

kan dat behoorlijk benauwend

zijn. Zo'n enorme roedel broers
en zussen, nichten en neven die op
grond van toevallige ‘bloedbanden’
vanzelfsprekend recht op aandacht op-
eisen. Maar geen familie, dat is het ook
niet. Dan sta je verweesd in de wereld,
als een overbodige mutant in de ge-
schiedenis.

Albert Ossedrijver, hoofdpersoon in
Verlangen, het romandebuut van Alfred
van Cleef, heeft alleen een moeder. Een
moeder die hem volpropt met bonbons
zodra hij over het verleden wil praten.
Albert verlangt hevig naar een kind.
Een zoon zal het zijn, weet hij. En hij
heeft ook al een naam in gedachten:
Mozes Baruch, vernoemd naar zijn va-
der en zijn grootvader. Die waren, net
als Albert, ook al de enige zoon thuis.
Hun kan hij niets meer vragen: vader
Max verongelukte in het verkeer. De

grootouders, kaashandelaar Baruch en

zijn vrouw Sara, werden in op 1 augus-
tus 1942 weggevoerd uit hun woning in
de Amsterdamse Rijnstraat en vergast
in Auschwitz. )

Albert woont in een nepfamilie, een
woongroep (‘Bestdat dat nog?’, vraagt
iemand in de roman terecht). De zeven-
tienkoppige verzameling individuen die
een groot pand delen mag ook niet
meer zo heten, maar uit de cynische
beschrijving van Albert blijkt dat er
sinds de jaren zeventig niet veel veran-
derd is in zo’'n gemeenschap, die voor-
namelijk de nadelen van familie imi-
teert. De leden hebben nu een bloeien-
de carriere, een dure auto en een goed-
gesneden pak, en het aantal buggy’s en
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kinderfietsjes op de trap neemt in hoog
tempo toe, maar nog steeds zijn er de
tergende huisvergaderingen over afkeu-
renswaardig ‘privé-denken’ en milieu-
onvriendelijke wasverzachter. Albert
heeft tot taak de voorraden maandver-
band en tampons aan te vullen. Die
heeft zijn vriendin Esther, die ook in de
groep woont en dolgraag zwanger wil
worden van Albert, met deprimerende
regelmaat nodig.

Het meest ‘familie’ is nog Nathan, zijn

jeugdvriend uit Amsterdam-Zuid, een
jongen bij wie ‘dezelfde schaduw boven
de eettafel hing’. Bij nacht en ontij kan
Albert hem bellen voor een kinderach-
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tig spelletje kennis testen. ‘Wie is het
staatshoofd van Canada? In welke lan-
den wordt het cyrillische schrift ge-
bruikt?’ Ze praten nergens over, maar
Nathan weet altijd precies hoe het er

_ met zijn vriend voor staat.

Kennis, hoe nutteloos ook, dingen
uitpluizen, geschiedenisssen reconstru-
eren, dat is het fort van de journalist
Albert. Dat talent wendt hij ook aan om

zekerheid te krijgen over wat er precies

gebeurd is met zijn grootouders. Hoe
kwam de kaashandel van zijn groot-
handel uit de Amsterdamse jodenbuurt
in handen van een foute, gereformeerde
kaashandelaar uit Barstelo, tevens bur-
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gemeester in oorlogstijd? Waarom wer-
den zijn grootouders enkele dagen
voordat er een razzia werd gehouden in
de Rivierenbuurt gearresteerd; wie had
hen verraden? Albert moet het allemaal
haarfijn kunnen uitleggen aan Mozes
Baruch, tegen wie hij in gedachten
praat. Zijn zoon mag niet verweesd in
de wereld staan.

Al vroeg in de roman komen we te
weten dat er nooit een zoon zal zijn. Als
Albert in Dresden verblijft om voor de
krant een reportage te maken over ra-
cistische skinheads, laat hij zich in een
opwelling testen in een Kkliniek. ‘Zaad-
cellen: geen’, luidt de uitslag. Zijn ou-
ders hadden voor niets de oorlog over-
leefd, constateert Albert.

Het weerhoudt hem niet van een
grimmig onderzoek naar het verleden
van zijn familie. Het voert hem naar de
zoon van de kaashandelaar, naar voor-
malige NSB’ers in de Rivierenbuurt,
naar het voormalig kamp Westerbork,
waar niet alleen zijn grootouders op
weg naar het concentratiekamp hebben
verbleven, maar ook, zoals hij ontdekt,
de vader van Esther, die zoon was van
een NSB’er. De familiegeschiedenissen
van Esther en hem blijken raakvlakken
te hebben in die duistere jaren waarin

joden en NSB’ers vlak op elkaar woon- ,

~den in de Rivierenbuurt. Esther, de ge-
droomde moeder van zijn nooit te ver-
wekken zoon, die hij toch maar blijft
toespreken. Esther, aan wie hij niets
over zijn steriliteit vertelt, tot het te laat
is en zij haar ogen al heeft opgeslagen
naar een vruchtbare woongroepbewo-
ner.
Verlangen van Alfred van Cleef is zijn

eerste roman, maar dat zou je niet zeg-
gen. Afwezig is de typische debutanten-
neiging om iédere beeld te laten uitdijen
tot een veelzeggende metafoor en om
‘raadselachtige’ leemten te laten ont-
staan waar de roman vast komt te zit-
ten. Deze roman is aangenaam geschre-
ven, in een rustige, licht afstandelijke
stijl, waarbij Van Cleef zich niet verliest
in psychologiserend commentaar. Het
principe show, don’t tell kan ook in de
literatuur meestal geen kwaad.

Verlangen is ook niet Van Cleefs eer-
ste boek. Net als zijn hoofdpersoon is
hij al jarenlang journalist. Hij schreef
mooie reportages, voor NRC Handels-
blad, en twee lange reportages in boek-
vorm. Vooral de eerste, De verloren we-
reld van de familie Berberovic uit 1994,
waarin hij de oorlog in Bosni€ beschrijft
vanuit het perspectief van één familie,
maakte indruk. Inlevingsvermogen en
behoefte aan feiten en duiding daarvan
gaan in dat boek gelijk op. Deze Am-
sterdamse roman, met een zich in zijn
onderzoek vastbijtende journalist als
hoofdpersoon, is een natuurlijk vervolg
op dat boek, en op Het verdwaalde
eiland, waarin de van zijn oorsprong
afgesneden stad aan het IJ, de hoofdrol
speelt.

Reportage-elementen zijn ook het
krachtigste bestanddeel in deze roman,
zij het dat het hier om een persoonlijke,
obsessieve zoektocht gaat. Fascinerend
zijn de passages waarin Albert iedere
snipper uit het verleden die hem een
aanwijzing geeft, volgt. Uit summiere
gegevens doemt gaandeweg een aan-
grijpend verleden op. Dat slaat Albert
uit zijn evenwicht, maar dat hij die ver-

warring blijft projecteren op de zoon
die nooit komt, is minder overtuigend.
De doortastende onderzoeker houdt af
en toe even stil om prevelend zijn Mo-
zes Baruch toe te spreken - dat doet op
den duur gekunsteld aan. De teloor-
gang van de liefde tussen Albert en Es-
ther hakt er ook niet bepaald in. Esther
blijft een schematisch personage, dat
nodig was om de lijnen uit het verleden
in het heden te laten samenkomen.
Een ontroerend personage is Albert
zelf, die het liefst alles op schrift afhan-
delt. Op de benardste momenten, waar-
op hij een beslissende reactie moet ge-
ven, wijkt hij uit naar zijn feitjesmanie.
Als de arts in Dresden heeft verteld
niets aan Alberts onvruchtbaarheid te
kunnen doen, rekent hij in gedachten
razendsnel het percentage joodse No-
belprijswinnaars uit (één op de vijf),
afgezet ‘tegen een totaal van veertien
miljoen’. Wanneer hij Esther in een res-
taurant zojuist verteld heeft over zijn
onvruchtbaarheid en hij voorvoelt dat
ze hem haar ontrouw gaat opbiechten,
dwaalt hij af naar een theorie over de
afkoelsnelheid van pasta. Lopen ze
daarna samen ontgoocheld naar huis,
dan probeert Albert zijn ‘verzameling
dubbele topografische namen’ op haar
uit. ‘Paris Texas telde niet mee, want
dorpen waren van deelname uitgeslo-
ten.’ Effectief omcirkelen. Dat is schrij-
ven.
Aleid Truijens
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