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Objectief gezien is Amsterdam een
treurig eiland, bedekt met robben-
stront en vogelpoep, geplaagd door
een onsympathiek klimaat en een on-
herbergzaam landschap. Het is een
plek van uitersten, deze kleine kleurlo-
ze puist in een onmetelijke oceaan. Ve-
len worden er suicidaal of wereld-
vreemd of allebei. Met kerst geven be-
woners elkaar een stripboek, een con-
doom of wit uitgeslagen chocola en op
oudejaarsavond gaat men vroeg naar
bed of kijkt naar een harde pornofilm.

Albert van Cleef (1954) beoordeelt deze
wonderlijke wereld met andere ogen.
Voor hem is Amsterdam de plek van ver-
langen. Jarenlang was hij erop gebrand
voet aan wal te zetten op dit Franse eiland
in het zuidelijk deel van de Indische
Oceaan, omdat het -had hij ontdekt -
het verst van de bewoonde wereld ligt. Op
37 graden zuiderbreedte, drie weken va-
ren van La Réunion, minstens driedui-
zend kilometer van Zuid-Afrika en Au-
stralié vandaan, om over Sri Lanka en
Antarctica maar te zwijgen. Het is een
speldenprik ter grootte van Ameland,
maar is wel op bijna elke wereldkaart en
globe terug te vinden.

‘Nergens anders was de zee leger, wa-
ren de golven hoger en waaiden de win-
den harder’, had Van Cleef al jaren gele-
den uitgevonden. In die wilde watermas-
sa ligt voor hem het ‘'meest losgeslagen,
door eindeloosheid omgeven eiland op
aarde’. Daar wilde hij heen en dat is hem
gelukt. Ruim zeven weken bracht hij
door in de verlatenheid van Amsterdam
en schreef daarna een boek over z'n ver-
blijf op 'het verdwaalde eiland'.

Vandaag biedt de journalist (hij werkte
tot zijn reis in 1997 voor het ’liberale
avondblad’, zoals hij de NRC omschrijft)
het eerste exemplaar aan de burgemees-
ter van het andere Amsterdam, Schelto
Patijn. Hij is een van de mensen die Alfred
van Cleef hebben gesteund om toegang
tot het eiland te krijgen. Want van de
Opperste Regent van de Franse Zuidelijke
Gewesten moest hij het niet hebben. Van-
af de eerste pogingen om Amsterdam te
bezoeken is Alfred tegengewerkt, om niet
te zeggen gesaboteerd door dat heer-
schap. Bemiddelingspogingen van politi-
ci (oud-minister Van Mierlo, die op de
Eurotop in Dublin voor hem pleitte), di-
plomaten (oud-ambassadeur Wijnaendts,
die ‘toch net zo bullebakkerig Frans
spreekt als Parijse autoriteiten op prijs
stellen’) en zelfs Franse vips liepen stuk
op de onwil van de bestuurlijke botterik.
Pas bij het aantreden van een nieuwe
Franse minister voor overzeese gebieden
kreeg Van Cleef toestemming. Eind 1997
kon hij zich op La Réunion inschepen
-op hetzelfde schip als de knarsentan-
dende maar overtroefde regent.

Niet meer dan vier keer per jaar doet
het Franse vaartuig Amsterdam aan,
brengt post en levensmiddelen, zorgt
voor aflossing van de wetenschappers en
militairen die het afgestompte vulkaan-
eiland met wat ramenzetters en andere
handwerkslui bevolken. ,,.Sommigen zijn
verslaafd aan het eiland, tekenen na elk
anderhalf jaar bij of komen later terug.

Albert van Cleef: ,,.Soms was er geen brood, maar wel champagne.”
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Op het desolate
eiland Amsterdam

Maar er zijn er ook die aankomen, na één
dag al barsten van heimwee en met de-
zelfde boot weer rechtsomkeert maken.
Ik had dat gevoel ook even bij de eerste
aanblik. Al die kleurloosheid. Is dit het
nou, dacht ik. Je beseft dat je er niet meer
af kunt, als het schip vertrokken is. Er is
geen haven en geen boot. Er is geen vlieg-
veld. De kust is zo ruig dat je vaak niet
kunt landen en per helikopter moet wor-
den afgezet.”

Permanente bewoners heeft Amster-
dam niet. In de zomer zitten er een stuk
of veertig, in de winter 17 mensen. Man-
nen wel te verstaan. Vrouwen werden
lange tijd bewust geweerd, maar nu het
mag komen ze niet. De enige vrouwen die
Amsterdam kent, zijn die van de batterij
pin-ups waarmee de barakken zijn behan-
gen en die van de pornofilms.

Amsterdam is bezit van de Republiek
sinds 1893, maar werd ontdekt in 1522

door Portugezen en voor het eerst door
mensen betreden in 1696: de Vlielandse
VOC-kapitein Willem de Vliamingh en
zijn bemanning. Er valt weinig te halen
op Amsterdam, zoals ook de Franse boe-
renfamilie Heurtin in 1871 merkte toen
het gezin zich heel idealistisch met
knechten en veestapel op het eiland ves-
tigde. Nog geen jaar hielden zij het uit in
de eenzaamheid; halsoverkop stapten ze
op het eerste het beste vissersschip dat
langs kwam. Alleen de koeien bleven ach-
ter, hun nageslacht loopt nog steeds rond
op Amsterdam en moet zelfs geregeld
door jagers in toom worden gehouden.
Van Cleef zag de sporen van de vervlo-
gen hoop op het eiland. In de "hoofdstad’
zoals hij de verzameling barakken met
onderkoelde spot noemt, bivakkeerde hij
tussen vulkanologen, biologen, weerkun-
digen, militairen en klusjesvolk. Hij ging
op stap met bladluisdeskundigen en alba-

troskenners, stelde vast dat er op het nieti-
ge weerstation meer regenmeters dan lan-
taarnpalen stonden en liep net als iedereen
op het eiland corvee in het ziekenhuisje:
gangen dweilen, wc's schoonmaken en
polsslag meten van een hartpatiént. , leder-
een heeft wel acht functies op het eiland.
De hulpkok is tevens slachter, kapper en
masseur. De arts van het ziekenhuis doet de
winkel erbij en is brandweerman. Hij heeft
voor zijn vertrek drie maanden chirurgie en
tandheelkunde gevolgd en had mij een op-

leiding cardiologisch hoofdverpleegkundi- |

ge van vijf minuten gegeven."

Van Cleef ging op Amsterdam vooral op
zoek naar de verlatenheid van het eiland.
Niet in de 'hoofdstad’ met z'n ene straat
(door de schrijver met boulevard aange-

duid), want daar werd de sfeer hem op een |

gegeven moment verstikkend. Daar moest
de districtschef aan tafel met zijn lepel op
zijn bord slaan en waarschuwen dat ieder-
een maar drie keer per week naar het toilet
mocht omdat het spoelwater anders in een
week op was. En daar maakten biologen
van middelbare leeftijd amok, omdat ‘ie-
mand’ een pot met chocoladepasta had ge-
stolen - en hoe moest een Fransman 's mor-
gens zijn ontdooide stokbrood in zijn oplos-

_ koffie soppen, als er geen Nutella op zat?

De stilte vond Alfred op de afgeknotte top |

van de vulkaan, of op de Valse Top, bij de
Kathedraal waar een kolonie geelsnavels

nestelde of een paar nachten in de Antonel- |
li-hut waar hij bij uitzondering alleen naar |

toe mocht. Kaas, tomaten, uien, twee bief-
stukken, een boek en drie flessen wijn had
hij bij zich: , Idioot eigenlijk. Soms was er
geen brood, maar wel champagne.”

Niets is verblijdender dan de gewilde een-
zaamheid, schreef hij. ,.De reis is voor mij
een soort katharsis geweest. Ik ben veran-
derd. Voordat ik vertrok maakte ik me erg
druk over relaties en het feit dat ik geen
nageslacht kon verwekken. Op Amsterdam
ben ik parallellen gaan zien tussen mensen
en dieren. Die beesten daar zijn eigenlijk
alleen bezig met de instandhouding van de
soort. Je hebt er raderdiertjes, alleen maar
te zien via de microscoop, waarvan de man-
netjes zo zwak zijn geworden dat de vrouw-
tjes zichzelf voortplanten. Je hebt er ook
pelsrobben, enorme kudden. Het enige wat
dien doen is paren, baren en sterven. Macho
beesten zijn het, die kunnen vechten tot de
flarden er bijhangen. De sterkste mannetjes
mogen net zo veel vrouwtjes pakken als ze
willen; die liggen ook vooraan bij de zee. Op

het kneuzenstrand ligt de rest, afgewezen |

en verslagen, en zal zich voor het grootste
deel ook nooit voortplanten. En dan heb je

de Amsterdam-albatrossen, die veel op |

mensen lijken: die vormen koppels, hebben
een lange verlovingstijd en kunnen heel
oud worden. Als een ei niet uitkomt, gaat
het vrouwtje even naar een ander manne-
tje, laat zich dekken, keert dan weer terug
naar het nest en broedt samen met haar
mannetje het ei uit -om vervolgens nog
tachtig jaar bij elkaar te blijven.”

Die ervaring heeft een bevrijdende uit-
werking op hem gehad. ,,Het heeft me aan
het denken gezet wat ik met mijn leven wil.
Ik ben tot rust gekomen. Ik stel vast dat
mijn rol kennelijk anders is: als ik mij niet
kan voortplanten, moet ik zien dat ik iets
anders kan doorgeven. Dit boek bijvoor-
beeld.”

‘Het verdwaalde eiland.’ Uitgeverij Meulenhoff,
Amsterdam, f36,90.



