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Geruite petten, lange neuzen

Geinspireerd door zijn soms wonderbaarlijke levensloop
schreef Alfred van Cleef de roman ‘Verlangen’.

MARISSA VAN DER VALK

igenlijk is de levensloop van jour-
nalist/schrijver Alfred van Cleef
(1954) te gek voor woorden. Hij
groeide op in een Amsterdams-
joods gezin. Een groot deel van zijn voorou-
ders kwam in de oorlog om. Door een spe-
ling van het lot trouwde Van Cleef met een
vrouw wier grootouders NSB-ers waren
geweest en wier vader in een internerings-
kamp had gezeten. Toen Van Cleef en zijn
vrouw aan kinderen wilden beginnen,
bleek wederom dat het leven nooit is zoals
je verwacht. Van Cleef kon geen kinderen
krijgen en uiteindelijk liep zijn relatie daar-
door stuk. Voor de intrigerende debuutro-
man Verlangen behoefden deze gegevens
alleen nog maar te worden aangedikt.

Wie is Alfred van Cleef en waar kennen we
hem van?

ok heb journalistieck gestudeerd in
Utrecht. In 1990 kwam ik bij NRC Handels-
blad terecht. Daar schreef ik vooral buiten-
landverhalen en sociale achtergrondrepor-
tages en ik versloeg de oorlog in Bosnié.
Naar aanleiding van ontmoetingen daar
schreef ik het boek De verloren wereld van de
familie Berberovic. Verder schreef ik Het ver-
dwaalde eiland, een non-fictie-roman over

Jfamilie Berberovic. Verder schreef ik Het ver-
dwaalde eiland, een non-fictie roman over

mijn obsessie voor het eilandje Amsterdam
in de Indische Oceaan. Verlangen is mijn
romandebuut.”

Uit wat voor familie komt u?

»1k kom uit een familie van handelaren.
Mijn vader Jaap van Cleef had een gros-
sierderij in textiel in Amsterdam. Zijn
vader Samuel had de kosjere kaasgroothan-
del S.S. Kransberg aan de Kromboomsloot.
Mijn andere grootvader zat ook in de tex-
tiel. Het was vroeg duidelijk dat ik mijn
vaders zaak niet zou overnemen. Hij zag
dat ik goed kon leren, dan moest ik daarin
maar verder. Hij stimuleerde dat.” Lachend:
»Op mijn veertiende werd ik anarchist. Ik
schold mijn vader uit voor vuile uitbuiter,
omdat hij veel uit het Verre Oosten impor-
teerde. Later kwam dat wel weer goed.
Misschien was die kwaadheid typisch iets
voor jongetjes. Als een meisje naar me
keek, kreeg ik een rood hoofd, daar was ik
nog helemaal niet mee bezig.”

Van Cleef raakte in 1975 betrokken bij
het felle verzet tegen de afbraak van de
Nieuwmarktbuurt waar ruimte moest
komen voor de metro. ,Dat was hevig. Op
‘Blauwe Maandag’ liep het helemaal uit de
hand. Demonstranten in de voorste linie,
waarin ik per ongeluk was terechtgeko-
men, gooiden met stenen. Zelf gooide ik
niet, ik was ook pacifist, en normaal liep ik
middenin. Maar in Verlangen laat ik Albert
Ossedrijver wel meedoen; hij gooit met een
pisboogje een steen in het water, bij wijze
van statement.”

Het was ook een joods gezin van na de oor-
log. Deed dat ter zake?

»In religieus opzicht sowieso niet. We
gingen niet naar sjoel, ook niet tijdens de
feestdagen. Maar het was wel een beetje
dubbel. Tk wist eigenlijk niet eens dat ik
joods was. Dat ontdekte ik bij het school-
zwemmen. Ik was een jaar of negen. Ik kan
het mezelf niet meer herinneren, maar
mijn moeder heeft me verteld dat ik vroeg:
‘Waarom ziet mijn piemeltje er anders uit
dan dat van mijn vriendjes? En toen zei
mijn moeder: ‘Omdat dat hygiénischer is,
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hebben we dat laten doen.’ Ik dacht na en
vroeg: ‘Maar waarom is het dan niet ook
hygiénischer voor alle andere jongetjes?”

vroeg: ‘Maar waarom is het dan niet ook
hygiénischer voor alle andere jongetjes™

Vervolgens zei mijn moeder dat het ook
was, omdat ik joods was. ‘Het is niet gedaan
door een rabbijn, maar in een ziekenhuis'.
Toen ik één was moest ik aan iets anders
worden geopereerd en hebben de artsen dat
er meteen maar even bijgedaan. Dat noem
ik een beetje dubbel. Het was een tijd waar
in mijn ouders niet zo de behoefte hadden
om hun joodse afkomst te benadrukken.
Een jaar later dachten ze kennelijk, nou ja,
nu moet hij toch naar de dokter.”

Qoit verder gezocht naar die joodse origine?

»Op mijn 25e ging ik naar Israél. Ik
wilde weten hoe dat was. Aan de ene kant
vond ik het een bevrijdend gevoel, ergens
rondlopen op straat en weten: al deze men-
sen zijn joods. Opwindend. Aan de andere
kant had ik niet zoveel raakvlakken. Ik liet
me oppikken bij de Klaagmuur. Daar lopen
van die Amerikanen rond die gespeciali-
seerd zijn in het op het rechte, religieuze
pad brengen van jongens zoals ik. Ik zei dat
ik dat wel wilde, maar dan bij een Jiddisj
sprekend gezin. Dat leek me gemakkelijker
voor de communicatie. Ik had daar een
romantisch beeld bij. Ik vierde sjabbes bij
een ultra-orthodox gezin. Die man was een
paar jaar ouder dan ik, had acht kinderen
en zijn vrouw was zwanger van een twee
ling. Het was een huis met alleen maar
peertjes aan het plafond en reusachtige
boekenkasten met uitsluitend religieuze
boeken. Daarna ging ik met die man in Mea
Sjeariem naar, wat ik later hoorde, de meest
orthodoxe sjoel ter wereld. Maar ik merkte
in gesprekken met seculiere Israeéli’s dat
dit toch niet mijn wereld was. Ik voel me
meer verwant met joden in de diaspora.”

Wat heeft u dan gemeen met de joden in de
diaspora?

»De cultuur, bepaalde beelden. Bij mij is
joods zijn erg verbonden met Amsterdam.
Mijn vader was niet alleen lid van de Avro
en de VVD, maar ook van Ajax. Hij had een
vaste plaats. Dan zaten we samen op de
Reynolds-tribune in het oude stadion De
Meer. Daar zag je rijen mannetjes zoals
mijn vader. Geruite petten, blauwe ogen,
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de joodse tegoeden ging spe-
len, vroeg ik mijn moeder of
er nog iets bewaard was. Ze
gaf me een hele map rechts-
herstelpapieren. Dat was
nogal shockerend. Ons dos-
sier bestaat vooral uit de
naoorlogse correspondentie
tussen notarissen en mijn
vader. Uit die brieven bleek
bijvoorbeeld dat hij soms
een erfenis kreeg van een
ver familielid dat hij nooit
had gekend. Dan kreeg hij
een paar gulden, 64/160¢
deel van een veel groter
bedrag.”

De kiem van de behoefte om
het verleden te verduidelij-
ken lag misschien in een
reis, oppert Van Cleef. Voor-
dat hij zich op het familie-
verleden stortte, ‘ontvlucht-
te’ hij de werkelijkheid en
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lichte huid en lange neuzen. Amsterdamse
joden. Een beetje type G. Philip Mok, van
die mannetjes die je bij Sal Meijer ziet. Dat
joden. Een beetje type G. Philip Mok, van
die mannetjes die je bij Sal Meijer ziet. Dat
was de wereld van mijn vader. Met dat
soort joden voel ik me dus wel verwant. Ze
vertederen me zelfs.”

Nu heeft u een boek geschreven met in de
hoofdrol de joodse Albert Ossedrijver. Kunt u er
iets meer over vertellen?

+Het boek is voor een groot deel geba-
seerd op mijn eigen leven. Ik heb het alleen
hier en daar uitvergroot. Zo blijkt dat de
vrouw van Albert een interessante familie-
geschiedenis heeft. Haar vader heeft als
zoon van een NSB-er na de bevrijding in
een interneringskamp gezeten. Tussen alle-
maal volwassen mannen. Dat gold ook
voor de vader van mijn ex-vrouw. Wat ik
nog eens extra aanzet, is dat die man eigen-
lilk ook maar slachtoffer was. Mijn ex-
schoonvader was namelijk een heel intege-
re man. Verder wordt de hoofdpersoon
voortgedreven door zijn onvermogen te
leven met zijn onvruchtbaarheid.”

Dit uit zich in een blowende medemens
die probeert zijn leven op orde te krijgen
door op maniakale wijze alles in te delen in
categorieén. Zowel letterlijk als figuurlijk.
Bij gebrek aan een toekomst, lijkt het, gaat
hij dan maar op zoek naar de verdwenen
geschiedenis van zijn familie.

»De verwarring over mijn onvruchtbaar-
heid is voor mij al lang geleden,” zegt Van
Cleef. ,Ik kreeg de mededeling rond mijn
dertigste. Daarna heb ik er jarenlang niets
mee gedaan. 1k verdrong het en werkte
vooral hard. Ik hield er veel wisselende
relaties op na. En ja, ik ben ook een blowen-
de medemens, maar niet zoveel als mijn
hoofdpersoon hoor.”

De zoektocht naar zijn familiegeschiede-
nis ligt Van Cleef echter nog vers in het
geheugen. Hij trok in de jaren negentig uit-
gebreid zijn stamboom na en lokaliseerde
waar zijn voorouders moeten hebben
gewoond. ,Al die mensen leefden, eeuwen-
lang, in de Amsterdamse Jodenbuurt. Ik
kan nog steeds de Geldersekade aflopen en
dan zie ik waar ze hebben gewoond. Die
huizen staan er gewoon nog. Dat onder-
zoek was best emotionerend.”

»Toen eind jaren negentig de kwestie van

vertrok hij naar het meest
onherbergzame en onbe-
reikbare eilandje van de wereld: Amster-
dam. Een speldenknopje onder Frans
beheer, op de atlas ergens in de Indische
dam. Een speldenknopje onder Frans
beheer, op de atlas ergens in de Indische
Oceaan. Een slurfje land met baardige biolo-
gen, bladluisdeskundigen en seismologen.
In Het verdwaalde eiland staat: ,Amster-
dam voldeed aan al mijn eisen: ver weg,
overzichtelijk, bijna onbereikbaar, nauwe-
lijks bewoond, maar toch voorzien van wijn
en vlees (..). Daar, boven op Amsterdam,
zou ik het geluk hervinden. Dat hoopte ik
niet alleen, dat had ik zo bepaald, het was
een mededeling aan mijzelf (...). Ik voelde
me richtingloos, alsof ik al het vaste onder
me had weggeslagen: mijn relatie met
Saskia, de zoveelste na Eva, was verbroken,
mijn baan bij het liberale avondblad had ik
opgezegd (...). Ik liet mijn geliefden niet ver-
der komen dan tot aan de buitenste muren
van mijn afgeschermde wereld (...). Ik ont-
week het gezinsleven van mijn vrienden. 1k
reed pas naar het strand als de anderen
terugkeerden.”

Nu is het 2003 en heeft u een boek geschre-
ven waarin veel van wat u is overkomen staat
opgeschreven. Bent u ‘er klaar mee’, zoals dat
dan heet?

Van Cleef glimlacht meewarig. ,Elk boek
moet een noodzaak hebben om te worden
geschreven. En die drang voelde ik sterk.
Maar als je een roman schrijft, moet je dat
niet doen om je persoonlijke problemen te
verwerken. Die moet je eigenlijk al hebben
verwerkt. Dat viel soms nog tegen. Tijdens
het schrijven kwamen er toch weer pijnlij-
ke dingen boven. Ik hield me maar vast aan
wat Gerard Reve ooit zei in Zelf schrijver wor-
den: *Waar gebeurd is geen excuus'. Dat vind
ik nog steeds een hele sterke. Het zal alle-
maal best, maar het gaat om een roman.
Doet het de lezer wat, emotioneert het?
Uiteindelijk is een boek toch een product.”
Na enige ogenblikken stilte: Ik denk dat er
in mijn volgende roman opvallend weinig
onvruchtbare joden zullen voorkomen.” W
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